Ему 75. Хотя он с полным правом может считать себя гораздо моложе. Неуловимое 29 февраля високосного года - день его рождения. А это значит, что день рождения один раз в четыре года. У академика в этом году "пропал" юбилей.

Как рассказывает сам Геннадий Месяц, люди, которые вели регистрацию, уговорили его маму записать датой рождения 28 февраля.

Это, пожалуй, единственная неточность в жизни академика. Его день рассчитан не по часам и минутам, а по наносекундам. Эти мгновения важны для физики. Одна миллиардная обычной секунды - время, которым измеряется развитие электрического разряда.

Его стихия - сильноточная импульсная электроника. Именно Геннадий Месяц открыл это направление в науке.

"К нам обратились представители Басова. Три месяца прошло, и мы поставили им генератор. Они были в полном восторге, потому что догнали американцев. Получили первое излучение мощного рубинового лазера", - вспоминает Геннадий Месяц.

В кабинете на полке - не семейные снимки, а фотографии его учеников и ректора.

"Когда я окончил институт и решался вопрос, куда мне идти, он сказал: "Пойдешь в аспирантуру, я решу все", - рассказывает вице-президент Российской академии наук. - Это я считаю, пример того, как надо - если у тебя есть очень талантливый молодой человек, то сделай все, чтобы его оставить".

На встрече со своими студентами директор Физического института Академии наук объясняет - лучшим полагаются особенные стипендии, некоторым даже оплатят проживание не в общежитии, а на съемной квартире. Поддержка тех, кто занимается наукой, для него как закон Ньютона - должна работать всегда.

В 90-х, когда премии выдающимся ученым исчезли вместе с Советским Союзом, Месяц возродил награду царской России - Демидовскую премию. Ее вручали Крузенштерну, Пирогову, Менделееву. С 93-го заветные малахитовые коробочки получают талантливые ученые современности.

Он сам стал физиком, потому что тогда это показалось ему самым надежным, самым престижным. Все детство Месяц жил впроголодь. После того как отца репрессировали, семью на себе тянула мать. Семилетний Гена дал себе слово - его дети никогда не будут жить в землянке, никогда не будут голодать.